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LARS: Vårt utgangspunkt for denne samtalen kan likegodt være
det innlysende spørsmålet: Hvorfor i all verden maler et intelligent
menneske som du? Jeg husker et intervju Warhol ga på midten av
1980-tallet hvor han sier at han synes det er hyggelig at folk
maler, og han antar at de har en eller annen grunn til å gjøre det.
Men det som virkelig forbauser ham er det merkelige faktum at
maleriet fortsetter. I bunn og grunn er jeg enig med Warhol: Jeg
setter pris på det faktum at du maler, men jeg har problemer med
å forstå hvorfor.

JAN: Jeg er glad at du stilte det spørsmålet, men jeg kan trolig
ikke gi deg noe fyldestgjørende svar. Men det hele kan føres
tilbake til et valg jeg gjorde en gang for lenge siden. Jeg fikk en idé
som tok overhånden. Man kan kanskje kalle det en malers impe-
rativ. Jeg hadde allerede malt ganske lenge, men plutselig slo det
ned i meg som et imperativ: Jeg måtte male! Det føltes også som
om det hang sammen med min småborgerlige familiebakgrunn.
Å leve et menneskeliv virket inkompatibelt med det miljøet. For
meg virket det som om maleriet ga meg en sjanse til å virkelig
leve. Det var ikke bare en romantisk drøm om å realisere min
kreativitet, men heller et eksistensielt behov. Selve aktiviteten å
male virket som den eneste mulige vei å gå.

LARS: Jeg kan forstå det. Men de grunnene du gir, er til forhold
utenom maleriet. Finnes det ikke noen årsaker som er knyttet til
selve maleriet? Hvorfor male? Tross alt kan man bryte med sin
bakgrunn på en rekke andre måter, for eksempel ved å gjøre noe
så dumt som jeg gjorde, ved å begynne med filosofi. Jeg stiller deg
et spørsmål som jeg ikke ville være i stand til å besvare selv. Jeg
vet hvorfor jeg begynte med filosofi, men jeg vet faktisk ikke
hvorfor jeg fortsatte med det, særlig etter at jeg mistet troen på
fruktbarheten ved aktiviteten. Jeg antar at min hovedgrunn til å
fortsette er at jeg fremdeles ikke har funnet noe alternativ til det.
Men denne samtalen handler ikke om meg, så jeg gjentar bare
spørsmålet en gang til: Hvorfor male? Hvorfor ikke noen annen
aktivitet?

JAN: Jeg kan svare på det. I 1969 sluttet jeg å male i litt over et år,
etter at jeg innså at maleriet ikke lenger var noen levedyktig kraft
for endring, at det ikke lenger hadde kraften til å gjøre fremskritt
utenfor en intern krets av kollegaer, teorier og connoisseurer. Så
jeg skrev en stund i stedet, - helt til jeg oppdaget at alt jeg skrev
om var maleri, kunst og samfunnet. Veldig forvirrende ting kan-
skje jeg skulle si, men uansett: hvorfor skrive om maleri, tenkte
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jeg, som for å forsvare det mot en bortgang jeg hadde akseptert.
Så jeg begynte å male igjen. Ikke fordi det ga meg tilbake håpet
eller noe slikt, men fordi det å male forble en gyldig måte å
differensiere virkeligheten på, til tross for maleriets hensvinnende
rolle i historien. Og det å male fortsatte å være et godt medium
for meg i lang tid etter dette.  Men de siste ti årene omtrent, har
jeg følt at det kapitlet har kommet til en slutt. I løpet av denne
tiden kikket jeg lenge og dypt inn i fortiden, dypt nok i hvert fall,
i det minste slik den blir presentert i våre nedtegnelser, til å se at
klokken ikke går baklengs. Tiden kan ikke reverseres, og mening
forblir meningfullt bare når man tillater ny erfaring å løse opp
gamle meningsformer før friskheten går ut på dato og trer inn i
trygghetens tjeneste, - som oppskrifter på en skjønnhet uten ild.
Det var en dyrekjøpt erfaring, men med overraskende gevinster.
Jeg så slutten på min interesse for historisk maleri tidlig på nitti-
tallet, men det kom ikke noen nye visjoner. Mens jeg har ventet,
var det som om jeg fullførte malerier for en god venn som var
død. Jeg ble ferdig med dette i januar 2001, - og da kom en ny
visjon. Nå har det oppstått et behov for å utvide til andre materia-
ler, til å sette ting sammen på en annen måte. Jeg ser ikke lenger
de forskjellige mediene, tekst og bilde, som separate uttrykk. De
separate funksjonene og sosiale stedene for tekster og bilder i
førindustriell tid var hovedsakelig et resultat av spesialisert kunn-
skap. Det virker som om føydale barrierer mellom klassene
utpekte tekst og bilde til å operere i adskilte sosiale strata.
Moderniteten er i stor grad en lingvistisk overtakelse av denne
gamle ordenen med bilde separert fra tekst. Kanskje ser vi en
pågående endring i bruken av språket mot en samtidig bruk av
tall, tegn, bilde og tekst, tale og musikk. For meg ser det ut som at
selve denne situasjonen hvor vi er tettere omgitt av et mangfold av
språk også kan være årsak til innsikter om meningens ustabilitet,
skjørheten i det å skulle fortolke innhold, og avhengigheten av tid
og sted (f.eks. Bakhtins kronotop). Uansett finner jeg dette inter-
essant. Samtidig er jeg slett ikke sikker på at menneskene kan
takle det. Ikke fordi at språkkomplekset i hjernen ikke klarer å
behandle det. Tatt i betraktning alle de måtene språk varierer på
og hvordan vi alfabeter finner lyd gjennom stumme tegn, så
blomstrer tvert imot hjernens språkkapasitet når vi behersker en
rekke slike forskjellige strukturer. Men det kan være et problem
med å overmette det mellommenneskelige semiotiske rommet.
Uansett om tekst og bilde opptrer sammen så vil et maleri, et
bilde, bli oppfattet med et kontinuerlig blikk, et nomadisk blikk,
mens en tekst utfolder seg langs en lineær tidslinje. Men tekstenes
visualitet kan snu tingene på hodet på interessante måter. For å
bruke disse ulike uttrykksmåtene så ser jeg i retning av å blande
disse trådene i en slags syntese.

LARS: En syntese? For en gammel kantianer som meg, vil jeg
heller se maleriets �sensualitet� og skrivingens resonnering/diskurs
som ganske antitetiske til hverandre.
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JAN: Kanskje �syntese� ikke er det riktige ordet, men etter at jeg
skrev brevromanen �The Viloshin Letters� i �92 har jeg ventet på
visjonene som skulle sammenføye det visuelle med det verbale.
Kanskje det bare er en måte å behandle de to sporene i meg som
er i konflikt. Jeg kunne kanskje si at jeg forsøker å flytte på en
gammel konflikt i meg mellom maleri og skriving, for å få dem til
å møtes på et vis, og jeg utforsker dette videre i mine nye prosjek-
ter.

LARS: Jeg forstår hva du mener, og jeg syns det er en god idé.
Mange av dine tidligere malerier er karakterisert av en ganske
tung symbolisme. Ikke misforstå � som du vet, så liker jeg
maleriene dine � men symbolismen i dine tidligere arbeider var
ofte litt for tung for meg, jeg fikk følelsen av at du ville ta kontroll
over min respons på maleriet. Igjen: Som en gammel kantianer så
setter jeg pris på �fantasiens frie spill� som det sentrale aspektet
ved estetiske opplevelser. Særlig når man tenker på den sentrale
rollen gnostisismen spiller i ditt åndelige liv, så virket det som om
du ikke ga mye rom for fortolkning.

JAN: Jeg ønsker ikke å ha noen streng kontroll over dine assosia-
sjoner, men jeg ville at de figurative arbeidene ble arkitektoniske i
komposisjon, med en verdslig narrativ; for å møte betrakteren i en
imaginært avgrenset verden hvor den narrative strukturen ville
berøre mytiske strømninger mens de narrative elementene forble
åpne for fantasiens videre lek. Tross alt, å male er et forsøk i
kommunikasjon. Jeg tror jeg har lykkes noen få ganger, men for
det meste ser jeg dette prosjektet som avsluttet. Jeg er ikke likegyl-
dig til betrakterens frihet. Men akkurat som med berøring så kan
kreative møter avgrense frihet til et dialogisk hendelsesforløp.
Som Duke Ellington sa: �Grenser er en god ting for kreativiteten�.
Når det gjelder det gnostiske verdenssynet: I 1992 innså jeg det
umulige i en normativ ikonografi for gnostisisme, gitt dens histo-
riske død i regi av Konstantin den stores inkvisisjon, lenge før
utviklingen av en ikonografi kunne finne sted som en tradisjon.
Etter det har gnostiske billeduttrykk vært domene for individuell
kreativitet. Du kan ikke ha en entydig ikonografi som springer ut
av et heterodokst hermeneutisk miljø. Jeg syns argumentet ditt er
godt, for i de sporadiske eksemplene på individuelle bestrebelser
på å uttrykke gnostiske visjoner og holdninger, er det mangfold og
generøst rom for fortolkninger. Min intellektuelle og spirituelle
gjeld til tradisjoner som de gnostiske, alkymistiske, sufi og Kabala
- har forårsaket at disse har kunnet invadere en rekke av mine
tidligere arbeidsmåter. Jeg skal ikke gå inn på hvilke spesielle
opplevelser jeg har hatt som har funnet gjenklang i disse forskjel-
lige gnose-tradisjonene, men de har handlet om en utvidelse av
virkelighet som umiddelbart aksepteres og bekreftes pga. sin
generøsitet. I store kosmiske vyer er inflasjonen av idéer en farlig
hengemyr som bare unnslippes ved å omfavne det immanente -
kanskje? Jeg har ingen store svar, men det er noen store spørsmål.
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Virkeligheten er særdeles underlig. Alle disse mystiske affærene
blir tvilsomme som tekst, selvfølgelig, selv om erfaringen forblir
umulig å undertrykke. Symboler oppstår som alternative uttrykk
lik veivisere i et ingenmannsland, mellom erfaring og språk, et
slags visuelt produkt av kulturell abstraksjon. Symboler fungerer
som farge, de er analoge i sin erfaringskvalitet, og utilgjengelig for
objektiv granskning. Men symboler er ustødige i vår flux av
modernitet og urbane spillverden, de endres i det terningen
kastes. Symboler er rotfestet i naturen, men knapt tilgjengelige på
ferie; Natur virker som en tvilsom term, applikert på praktisk talt
en hvilken som helst geografisk lokalitet nå for tiden. Kultur på
den annen side, spyr ut merker og trender, kvasi-symboler som
raskt blir kannibalisert og gjort ubrukelige bortsett fra for å be-
krefte flux. I et urbant miljø av dette slaget blir symboler så altfor
lett omgjort til tricks. Natursymboler brukt som politiske virke-
midler for å helbrede sosiale sykdommer er mistenkelig fascistisk.
Og symboler, som i konservativ bevaring av mening og verdier,
lukter for mye av kirkegården. Uansett, jeg tror at jeg har gått
videre og latt gamle �symbolske� faser ligge bak meg nå.

LARS: Har du? Da har jeg totalt misforstått Eksil-serien, som du
jobber med for tiden. Jeg tolket de forskjellige konkrete eksilene
som et symbol på den menneskelige tilværelsen som sådan, at å
være menneske er å være i en permanent eksiltilstand.

JAN: Din fortolkning er gnostisk. Eksil-serien er et overgangsverk
hvor jeg setter min tidligere erfaring inn i en ny kontekst, hvor de
delvis skal avle frem en orientering mot samtidskunst. Eksil-serien
dokumenterer denne overgangen, markerer sammenføyningene
mellom figur og tekst. Den første opprinnelsen til idéen med
prosjektet vokste nok ut av min gnostiske lesning av eksistensen.
Men den er nå, som jeg ser det, en undersøkelse av eksilportretter
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som ikke nødvendigvis inneholder metadimensjoner. Tenk deg et
politisk asyl, det har ikke uvilkårlig transcendentale dimensjoner
av et kosmisk drama, men er likevel en dundrende erfaring av
annerledeshet, fremmedhet og begrensning. Den presise forskjel-
len mellom to sinn ser ut til å avsløre at sinnet (the mind) er det
nærmeste vi kommer en absolutt immanens. Å vedlikeholde en
sterk overbevisning fører ofte en person inn i et eller annet eksil.
Men selv om vi snakker om helt konkrete eksil som i tvangs-
flytting til en annen lokalitet, så rører vi allikevel ved kjernen av et
gnostisk verdenssyn, hvor en radikal konfrontasjon med den
gjeldende oppfatningen av virkeligheten er sentral.

LARS: Jeg antar at våre oppfattelser virkelig divergerer med
hverandre på dette punktet. Jeg ser heller den almenne, dølle
aksepten av så å si alt som hovedproblemet, i hvert fall i den
vestlige verden. Utjevningsprosessen som har pågått i århundrer,
har gjort det mer eller mindre umulig å etablere noe slikt som et
opposisjonelt ståsted, en posisjon motsatt alt annet.
JAN: Vel, ja, og et motsatt ståsted er et motsatt spørsmål. Min
interesse for figurativt maleri satte meg tidlig inn i en opposisjo-
nell erfaring... Men problemet med det nye klassiske maleriet har
blitt  dets populære assosiasjon med �virkelig kunst�. Det er for
mange mennesker i samfunnet som omfavner dette synet, og en
gjenoppliving av klassisk maleri ville absolutt ikke bli noen renes-
sanse, langt derifra. Å være i opposisjon til samtidskunst for bare å
bli akseptert som en som produserer virkelig kunst, viste seg å
være kontraproduktivt i forhold til mine opprinnelige interesser
for figurativt maleri. Man blir ikke gjenerkjent i ens annerledes-
het, basert på en kunstproduksjon som passer konservative,
�virkelig kunst�, kan aldri bli en differensiering av ens annerledes-
het, ens subjekt-het.

LARS: Kanskje det er hovedtemaet i din kunst, i hvert fall har jeg
tenkt det, at tross alt så er menneskene i en posisjon hvor de ikke
passer inn i verden, selv om de kanskje ikke innser det selv. På en
side så er det du vil uttrykke noe svært personlig, en følelse av
ikke å være hjemme i verden, av å ikke høre til. Men på den
annen side er denne følelsen på en sterk måte antatt å handle om
alle mennesker. Å være menneske betyr å ikke være hjemme i
verden, det handler om ensomhet, om å være i eksil. Uansett, i
denne følelsen av ikke å høre til, er det et sted/rom hvor mennes-
ker virkelig kan møte hverandre og identifisere seg med hveran-
dre.

JAN: Det er både personlig og upersonlig på en og samme tid. På
et biografisk nivå skriver det seg tilbake til en avgjørende opple-
velse jeg hadde for mange år siden, som jeg beskrev som en
utvidelse av virkeligheten som vanligvis ikke er tilgjengelig for
persepsjonen. Dette er samme opplevelsen som presenterte det
maleriske imperativet vi snakket om tidligere. Mystiske opplevel-
ser har en ledsagende estetikk til sammenligning, et bilde eller en
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stemning som ikke mangler noe. Alt annet virker som om det
mangler kontekst og er ukomplett i seg selv.

LARS: I et berømt fragment skriver Novalis at vi alltid søker det
Unbedingte, det ubetingede, men ender alltid opp med å finne
Dinge, rene/blott objekter. Er det din ambisjon: Å representere
det ubetingede i stedet for kun å produsere enda et objekt? For
tross alt er malerier, litt enkelt sagt, simpelthen objekter.

JAN: Ja, malerier er objekter, men de kan tilegne seg og represen-
tere forskjellige kvaliteter. For å kunne inneha slike kvaliteter må
de være fri for nytte. Alle kunstverk er ubrukelige, men ikke alle
ubrukelige ting er kunstverk. Duchamps pissoir mistet sin
funksjonsverdi. Det er tricket. Relasjonen mellom tingligheten og
et kunstverks mening er analog med relasjonen mellom mennes-
kets kropp og sjel.

LARS: Vanskeligheten ligger i å finne ut akkurat hva denne
relasjonen er. Er forholdet ideelt sett karakterisert av harmoni eller
konflikt? I følge Hegel, er dette et harmonisk forhold. Han deler
kunsten inn i tre kategorier: den symbolske, den klassiske og den
romantiske. I symbolsk kunst er det mer form enn innhold, mer
tinglighet enn mening kanskje vi kan si, og derfor er kunstverkets
mening ikke uttrykt fullt  � han ser egyptisk kunst som hoved-
eksemplet på dette. I klassisk kunst, som hovedsakelig ble reali-
sert i det gamle Grekenland, er det komplett harmoni mellom ånd
og materie.  Et slikt kunstverk trenger ikke å symbolisere noe
annet, men uttrykker seg selv. I romantisk kunst er det mer ånd
enn materie ettersom objektene ikke langer er i stand til å ut-
trykke ånden. La oss forlate Hegel der. Mitt hovedpoeng var bare
å nevne hans modell, som inneholder harmoni som et ideal.
Heidegger derimot argumenterer at kunstverket er karakterisert av
en strid mellom disse to elementene, som han kaller jord og
verden. Jordaspektet refererer til objektets tinglighet og verdens-
aspektet til meningen. Disse to elementene trekker i hver sin
retning, og mellom dem er et Riss, et brudd eller en revne. Jeg
antar de fleste ville plassere deg i den hegelianske leiren, men jeg
ser deg mer som en �skap-heideggerianer� i denne sammenheng.

JAN: Selv om jeg også er tilbøyelig til å være enig med både
Hegel og Heidegger, så antar jeg at jeg føler et nærmere slektskap
med den heideggerianske posisjonen på dette punktet. Risset
kunne også tolkes som et arr, antar jeg, og kanskje maleri som en
legemliggjøring og gjenvinning av det arret er hva min kunstne-
riske praksis har handlet om frem til nå.

LARS: Er du enig med meg i at et problem ved mye samtidskunst
er at dette Risset mangler? Særlig såkalt postmoderne kunst, med
sine endeløse referanser til tidligere kunstverk, har svært lite jord i
seg, og inneholder hovedsakelig verden. Kunstverkene blir til et
endeløs spill med betydninger/fortolkninger, tegn som dulter borti
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hverandre, men som mangler friksjon mot jorden, materien/det materielle.

JAN: Er det grunnen til at sjokk-effekten har vært så essensiell for
mye ny kunst?

LARS: Jeg tror det. Sjokket fungerer som et surrogat for jorden,
for materialiteten/materien.

JAN: Dette er av betydning for min situasjon. Det semiotiske
rommet holder på å bli overfylt. Hvordan kan jeg unngå å sim-
pelthen bare produsere flere tegn?

LARS: Her vender vi tilbake til det innledende spørsmålet, �Hvor-
for male?�, enda en gang. Er ikke dette grunnen til at det å male
virker fornuftig tross alt? Et maleri inneholder en spesifikk type
materialitet, noe som gir tegnet friksjon, og dermed gjør det mulig
for dem faktisk å bety noe.

JAN: Jeg er enig. Maleri er mer enn illustrasjon på denne måten.
Det er substans i maleri. Maleriet er som et ekteskap, det inne-
holder både enhet og strid.

LARS: Det minner meg om et avsnitt i Kants foredrag om logikk
hvor han beskriver fantasien og forståelsen som �to venner som
stadig krangler, men som ikke kan leve uten hverandre�. Fanta-
sien/imaginasjonen vil her være det sensuelle, det materielle,
mens forståelsen er diskursen. Kunne dette være en illustrasjon av
maleri?

JAN: Ja, for meg i hvert fall er hvert nytt maleri et forsøk på å
bringe denne krangelen et skritt videre, å oppdra/lære opp kran-
gelen. Det er umulig for meg  å unngå refleksjon lateralt med
arbeidsprosessen. Alle kunstverk er essays, forsøk. Forsøk på å
komme frem til en sannhet om dette. Og alle malerier feiler, selv
om noen feiler mer miserabelt enn andre. Målet er alltid utenfor
rekkevidden av det oppnåelige. Kunsthistorien viser med tydlighet
at kunsten sjelden oppfyller de høytsvevende målene den setter
seg. Kunstverkets problem kan reflekteres i det kristne mysteriet
om korsfestelsen, der Ordet når det kommer inn i denne verden
dør på korset.  Når kunstverket får objektverdi strupes dets pro-
blematikk. Prisen for å ha sannhet i fast form innebærer en
dødelig sykdom som kommer med på kjøpet. Dette er for meg
kunstens paradoks.
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