En samltale om maleri og sannhel

Jan Valentin Seether intervjuet av Lars Fr. H. Svendsen

Maénedens kunstnerportrett

LARS: Vart utgangspunkt for denne samtalen kan likegodt veere
det innlysende sporsmaélet: Hvorfor i all verden maler et intelligent
menneske som du? Jeg husker et intervju Warhol ga pa midten av
1980-tallet hvor han sier at han synes det er hyggelig at folk
maler, og han antar at de har en eller annen grunn til & gjere det.
Men det som virkelig forbauser ham er det merkelige faktum at
maleriet fortsetter. I bunn og grunn er jeg enig med Warhol: Jeg
setter pris pa det faktum at du maler, men jeg har problemer med
a forsta Avorfor.

JAN: Jeg er glad at du stilte det spersmélet, men jeg kan trolig
ikke gi deg noe fyldestgjorende svar. Men det hele kan fores
tilbake til et valg jeg gjorde en gang for lenge siden. Jeg fikk en idé
som tok overhanden. Man kan kanskje kalle det en malers impe-
rativ. Jeg hadde allerede malt ganske lenge, men plutselig slo det
ned i meg som et imperativ: Jeg métte male! Det foltes ogsa som
om det hang sammen med min sméborgerlige familiebakgrunn.
A leve et menneskeliv virket inkompatibelt med det miljeet. For
meg virket det som om maleriet ga meg en sjanse til & virkelig
leve. Det var ikke bare en romantisk drem om & realisere min
kreativitet, men heller et eksistensielt behov. Selve aktiviteten &
male virket som den eneste mulige vei a ga.

LARS: Jeg kan forsta det. Men de grunnene du gir, er til forhold
utenom maleriet. Finnes det ikke noen arsaker som er knyttet til
selve maleriet? Hvorfor male? Tross alt kan man bryte med sin
bakgrunn pé en rekke andre mater, for eksempel ved & gjore noe
sa dumt som jeg gjorde, ved & begynne med filosofi. Jeg stiller deg
et spersmal som jeg ikke ville veere i stand til & besvare selv. Jeg
vet hvorfor jeg begynte med filosofi, men jeg vet faktisk ikke
hvorfor jeg fortsatte med det, serlig etter at jeg mistet troen pa
fruktbarheten ved aktiviteten. Jeg antar at min hovedgrunn til &
fortsette er at jeg fremdeles ikke har funnet noe alternativ til det.
Men denne samtalen handler ikke om meg, sa jeg gjentar bare
spersmalet en gang til: Hvorfor male? Hvorfor ikke noen annen
aktivitet?

JAN: Jeg kan svare pa det. I 1969 sluttet jeg & male i litt over et ar,
etter at jeg innsé at maleriet ikke lenger var noen levedyktig kraft
for endring, at det ikke lenger hadde kraften til & gjore fremskritt
utenfor en intern krets av kollegaer, teorier og connoisseurer. Sa
jeg skrev en stund i stedet, - helt til jeg oppdaget at alt jeg skrev
om var maleri, kunst og samfunnet. Veldig forvirrende ting kan-
skje jeg skulle si, men uansett: hvorfor skrive om maleri, tenkte
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jeg, som for & forsvare det mot en bortgang jeg hadde akseptert.
Sa jeg begynte & male igjen. Ikke fordi det ga meg tilbake hapet
eller noe slikt, men fordi det & male forble en gyldig mate &
differensiere virkeligheten pa, til tross for maleriets hensvinnende
rolle i historien. Og det & male fortsatte & veere et godt medium
for meg i lang tid etter dette. Men de siste ti &rene omtrent, har
jeg folt at det kapitlet har kommet til en slutt. I lopet av denne
tiden kikket jeg lenge og dypt inn i fortiden, dypt nok i hvert fall,
i det minste slik den blir presentert i vare nedtegnelser, til & se at
klokken ikke gar baklengs. Tiden kan ikke reverseres, og mening
forblir meningfullt bare nar man tillater ny erfaring a lese opp
gamle meningsformer for friskheten gar ut pa dato og trer inn i
trygghetens tjeneste, - som oppskrifter pa en skjennhet uten ild.
Det var en dyrekjopt erfaring, men med overraskende gevinster.
Jeg sa slutten pa min interesse for historisk maleri tidlig pa nitti-
tallet, men det kom ikke noen nye visjoner. Mens jeg har ventet,
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ded. Jeg ble ferdig med dette i januar 2001, - og da kom en ny
visjon. Na har det oppstatt et behov for & utvide til andre materia-
ler, til & sette ting sammen pé& en annen mate. Jeg ser ikke lenger
de forskjellige mediene, tekst og bilde, som separate uttrykk. De
separate funksjonene og sosiale stedene for tekster og bilder i
ferindustriell tid var hovedsakelig et resultat av spesialisert kunn-
skap. Det virker som om foydale barrierer mellom klassene
utpekte tekst og bilde til & operere i adskilte sosiale strata.
Moderniteten er i stor grad en lingvistisk overtakelse av denne
gamle ordenen med bilde separert fra tekst. Kanskje ser vi en
pagaende endring i bruken av spraket mot en samtidig bruk av
tall, tegn, bilde og tekst, tale og musikk. For meg ser det ut som at
selve denne situasjonen hvor vi er tettere omgitt av et mangfold av
sprak ogsa kan veere arsak til innsikter om meningens ustabilitet,
skjorheten i det & skulle fortolke innhold, og avhengigheten av tid
og sted (f.eks. Bakhtins kronotop). Uansett finner jeg dette inter-
essant. Samtidig er jeg slett ikke sikker p& at menneskene kan
takle det. Ikke fordi at sprakkomplekset i hjernen ikke klarer &
behandle det. Tatt i betraktning alle de matene sprak varierer pa
og hvordan vi alfabeter finner lyd gjennom stumme tegn, s&
blomstrer tvert imot hjernens sprakkapasitet nar vi behersker en
rekke slike forskjellige strukturer. Men det kan veere et problem
med & overmette det mellommenneskelige semiotiske rommet.
Uansett om tekst og bilde opptrer sammen sa vil et maleri, et
bilde, bli oppfattet med et kontinuerlig blikk, et nomadisk blikk,
mens en tekst utfolder seg langs en lineeer tidslinje. Men tekstenes
visualitet kan snu tingene pa hodet pa interessante mater. For a
bruke disse ulike uttrykksméatene sa ser jeg i retning av & blande
disse tradene i en slags syntese.

LARS: En syntese? For en gammel kantianer som meg, vil jeg

heller se maleriets “sensualitet” og skrivingens resonnering/diskurs
som ganske antitetiske til hverandre.
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JAN': Kanskje “syntese” ikke er det riktige ordet, men etter at jeg
skrev brevromanen “The Viloshin Letters” i ‘92 har jeg ventet pa
visjonene som skulle sammenfoye det visuelle med det verbale.
Kanskje det bare er en mate & behandle de to sporene i meg som
er i konflikt. Jeg kunne kanskije si at jeg forsoker & flytte pa en
gammel konflikt i meg mellom maleri og skriving, for a f& dem til
a metes pa et vis, og jeg utforsker dette videre i mine nye prosjek-
ter.

LARS: Jeg forstar hva du mener, og jeg syns det er en god idé.
Mange av dine tidligere malerier er karakterisert av en ganske
tung symbolisme. Ikke misforstd — som du vet, sa liker jeg
maleriene dine — men symbolismen i dine tidligere arbeider var
ofte litt for tung for meg, jeg fikk folelsen av at du ville ta kontroll
over min respons pa maleriet. Igjen: Som en gammel kantianer sa
setter jeg pris pa “fantasiens frie spill” som det sentrale aspektet
ved estetiske opplevelser. Seerlig nar man tenker pa den sentrale
rollen gnostisismen spiller i ditt andelige liv, s& virket det som om
du ikke ga mye rom for fortolkning.

JAN: Jeg onsker ikke & ha noen streng kontroll over dine assosia-
sjoner, men jeg ville at de figurative arbeidene ble arkitektoniske i
komposisjon, med en verdslig narrativ; for & mete betrakteren i en
imagineert avgrenset verden hvor den narrative strukturen ville
berere mytiske stremninger mens de narrative elementene forble
apne for fantasiens videre lek. Tross alt, & male er et forsek i
kommunikasjon. Jeg tror jeg har lykkes noen fa ganger, men for
det meste ser jeg dette prosjektet som avsluttet. Jeg er ikke likegyl-
dig til betrakterens frihet. Men akkurat som med berering s& kan
kreative meter avgrense frihet til et dialogisk hendelsesforlep.
Som Duke Ellington sa: “Grenser er en god ting for kreativiteten”.
Nar det gjelder det gnostiske verdenssynet: I 1992 innsé jeg det
umulige i en normativ ikonografi for gnostisisme, gitt dens histo-
riske dod i regi av Konstantin den stores inkvisisjon, lenge for
utviklingen av en ikonografi kunne finne sted som en tradisjon.
Etter det har gnostiske billeduttrykk veert domene for individuell
kreativitet. Du kan ikke ha en entydig ikonografi som springer ut
av et heterodokst hermeneutisk milje. Jeg syns argumentet ditt er
godt, for i de sporadiske eksemplene pa individuelle bestrebelser
pa & uttrykke gnostiske visjoner og holdninger, er det mangfold og
genergst rom for fortolkninger. Min intellektuelle og spirituelle
gjeld til tradisjoner som de gnostiske, alkymistiske, sufi og Kabala
- har forarsaket at disse har kunnet invadere en rekke av mine
tidligere arbeidsmater. Jeg skal ikke gé& inn pa hvilke spesielle
opplevelser jeg har hatt som har funnet gjenklang i disse forskjel-
lige gnose-tradisjonene, men de har handlet om en utvidelse av
virkelighet som umiddelbart aksepteres og bekreftes pga. sin
generpsitet. I store kosmiske vyer er inflasjonen av idéer en farlig
hengemyr som bare unnslippes ved & omfavne det immanente -
kanskje? Jeg har ingen store svar, men det er noen store spersmal.
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Virkeligheten er seerdeles underlig. Alle disse mystiske affeerene
blir tvilsomme som tekst, selvfelgelig, selv om erfaringen forblir
umulig & undertrykke. Symboler oppstar som alternative uttrykk
lik veivisere i et ingenmannsland, mellom erfaring og sprak, et
slags visuelt produkt av kulturell abstraksjon. Symboler fungerer
som farge, de er analoge i sin erfaringskvalitet, og utilgjengelig for
objektiv granskning. Men symboler er ustedige i var flux av
modernitet og urbane spillverden, de endres i det terningen
kastes. Symboler er rotfestet i naturen, men knapt tilgjengelige pé&
ferie; Natur virker som en tvilsom term, applikert pa praktisk talt
en hvilken som helst geografisk lokalitet na for tiden. Kultur pa
den annen side, spyr ut merker og trender, kvasi-symboler som
raskt blir kannibalisert og gjort ubrukelige bortsett fra for a be-
krefte flux. I et urbant milje av dette slaget blir symboler sa altfor
lett omgjort til tricks. Natursymboler brukt som politiske virke-
midler for & helbrede sosiale sykdommer er mistenkelig fascistisk.
Og symboler, som i konservativ bevaring av mening og verdier,
lukter for mye av kirkegérden. Uansett, jeg tror at jeg har gatt
videre og latt gamle “symbolske” faser ligge bak meg na.

LARS: Har du? Da har jeg totalt misforstatt Eksil-serien, som du
jobber med for tiden. Jeg tolket de forskjellige konkrete eksilene
som et symbol pa den menneskelige tilveerelsen som sadan, at &
veere menneske er a veere i en permanent eksiltilstand.

JAN: Din fortolkning er gnostisk. Eksil-serien er et overgangsverk
hvor jeg setter min tidligere erfaring inn i en ny kontekst, hvor de
delvis skal avle frem en orientering mot samtidskunst. Eksil-serien
dokumenterer denne overgangen, markerer sammenfoyningene
mellom figur og tekst. Den forste opprinnelsen til idéen med
prosjektet vokste nok ut av min gnostiske lesning av eksistensen.
Men den er na, som jeg ser det, en undersokelse av eksilportretter
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som ikke nedvendigvis inneholder metadimensjoner. Tenk deg et
politisk asyl, det har ikke uvilkarlig transcendentale dimensjoner
av et kosmisk drama, men er likevel en dundrende erfaring av
annerledeshet, fremmedhet og begrensning. Den presise forskjel-
len mellom to sinn ser ut til & avslere at sinnet (the mind) er det
neermeste vi kommer en absolutt immanens. A vedlikeholde en
sterk overbevisning ferer ofte en person inn i et eller annet eksil.
Men selv om vi snakker om helt konkrete eksil som i tvangs-
flytting til en annen lokalitet, s rorer vi allikevel ved kjernen av et
gnostisk verdenssyn, hvor en radikal konfrontasjon med den
gjeldende oppfatningen av virkeligheten er sentral.

LARS: Jeg antar at vare oppfattelser virkelig divergerer med
hverandre pé dette punktet. Jeg ser heller den almenne, dolle
aksepten av sa & si alt som hovedproblemet, i hvert fall i den
vestlige verden. Utjevningsprosessen som har péagatt i arhundrer,
har gjort det mer eller mindre umulig & etablere noe slikt som et
opposisjonelt stasted, en posisjon motsatt alt annet.

JAN: Vel, ja, og et motsatt stasted er et motsatt spersmal. Min
interesse for figurativt maleri satte meg tidlig inn i en opposisjo-
nell erfaring... Men problemet med det nye klassiske maleriet har
blitt dets populere assosiasjon med “virkelig kunst”. Det er for
mange mennesker i samfunnet som omfavner dette synet, og en
gjenoppliving av klassisk maleri ville absolutt ikke bli noen renes-
sanse, langt derifra. A veere i opposisjon til samtidskunst for bare &
bli akseptert som en som produserer virkelig kunst, viste seg a
veere kontraproduktivt i forhold til mine opprinnelige interesser
for figurativt maleri. Man blir ikke gjenerkjent i ens annerledes-
het, basert pa en kunstproduksjon som passer konservative,
“virkelig kunst”, kan aldri bli en differensiering av ens annerledes-
het, ens subjekt-het.

LARS: Kanskje det er hovedtemaet i din kunst, i hvert fall har jeg
tenkt det, at tross alt s& er menneskene i en posisjon hvor de ikke
passer inn i verden, selv om de kanskje ikke innser det selv. Pa en
side sa er det du vil uttrykke noe sveert personlig, en folelse av
ikke & veere hjemme i verden, av & ikke here til. Men pé& den
annen side er denne folelsen pa en sterk méte antatt & handle om
alle mennesker. A vaere menneske betyr 4 ikke veere hjemme i
verden, det handler om ensomhet, om & veere i eksil. Uansett, i
denne folelsen av ikke & hore til, er det et sted/rom hvor mennes-
ker virkelig kan mete hverandre og identifisere seg med hveran-

dre.

JAN: Det er bade personlig og upersonlig pa en og samme tid. Pa
et biografisk nivé skriver det seg tilbake til en avgjerende opple-
velse jeg hadde for mange é&r siden, som jeg beskrev som en
utvidelse av virkeligheten som vanligvis ikke er tilgjengelig for
persepsjonen. Dette er samme opplevelsen som presenterte det
maleriske imperativet vi snakket om tidligere. Mystiske opplevel-
ser har en ledsagende estetikk til sammenligning, et bilde eller en
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stemning som ikke mangler noe. Alt annet virker som om det
mangler kontekst og er ukomplett i seg selv.

LARS: I et beremt fragment skriver Novalis at vi alltid seker det
Unbedingte, det ubetingede, men ender alltid opp med a finne

Dinge, rene/blott objekter. Er det din ambisjon: A representere

det ubetingede i stedet for kun & produsere enda et objekt? For

tross alt er malerier, litt enkelt sagt, simpelthen objekter.

JAN: Ja, malerier er objekter, men de kan tilegne seg og represen-
tere forskjellige kvaliteter. For & kunne inneha slike kvaliteter ma
de veere fri for nytte. Alle kunstverk er ubrukelige, men ikke alle
ubrukelige ting er kunstverk. Duchamps pissoir mistet sin
funksjonsverdi. Det er tricket. Relasjonen mellom tingligheten og
et kunstverks mening er analog med relasjonen mellom mennes-
kets kropp og sjel.

LARS: Vanskeligheten ligger i & finne ut akkurat hva denne DAWN. JAN ISAK SAETHER / BONO © 1978
relasjonen er. Er forholdet ideelt sett karakterisert av harmoni eller
konflikt? I felge Hegel, er dette et harmonisk forhold. Han deler
kunsten inn i tre kategorier: den symbolske, den klassiske og den
romantiske. I symbolsk kunst er det mer form enn innhold, mer
tinglighet enn mening kanskje vi kan si, og derfor er kunstverkets
mening ikke uttrykt fullt — han ser egyptisk kunst som hoved-
eksemplet pa dette. I klassisk kunst, som hovedsakelig ble reali-
sert i det gamle Grekenland, er det komplett harmoni mellom &and
og materie. Et slikt kunstverk trenger ikke & symbolisere noe
annet, men uttrykker seg selv. I romantisk kunst er det mer and
enn materie ettersom objektene ikke langer er i stand til & ut-
trykke anden. La oss forlate Hegel der. Mitt hovedpoeng var bare
& nevne hans modell, som inneholder harmoni som et ideal.
Heidegger derimot argumenterer at kunstverket er karakterisert av
en strid mellom disse to elementene, som han kaller jord og
verden. Jordaspektet refererer til objektets tinglighet og verdens-
aspektet til meningen. Disse to elementene trekker i hver sin
retning, og mellom dem er et Riss, et brudd eller en revne. Jeg
antar de fleste ville plassere deg i den hegelianske leiren, men jeg
ser deg mer som en “skap-heideggerianer” i denne sammenheng.

JAN: Selv om jeg ogsé er tilbayelig til & veere enig med bade
Hegel og Heidegger, sa antar jeg at jeg foler et naeermere slektskap
med den heideggerianske posisjonen pa dette punktet. Risset
kunne ogsa tolkes som et arr, antar jeg, og kanskje maleri som en
legemliggjoring og gjenvinning av det arret er hva min kunstne-
riske praksis har handlet om frem til na.

LARS: Er du enig med meg i at et problem ved mye samtidskunst
er at dette Risset mangler? Saerlig sakalt postmoderne kunst, med
sine endelese referanser til tidligere kunstverk, har sveert lite jord i
seg, og inneholder hovedsakelig verden. Kunstverkene blir til et
endelos spill med betydninger/fortolkninger, tegn som dulter borti
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hverandre, men som mangler friksjon mot jorden, materien/det materielle.

JAN: Er det grunnen til at sjokk-effekten har veert sa essensiell for
mye ny kunst?

LARS: Jeg tror det. Sjokket fungerer som et surrogat for jorden,
for materialiteten/materien.

JAN: Dette er av betydning for min situasjon. Det semiotiske
rommet holder pa & bli overfylt. Hvordan kan jeg unnga a sim-
pelthen bare produsere flere tegn?

LARS: Her vender vi tilbake til det innledende spersmalet, “Hvor-
for male?”, enda en gang. Er ikke dette grunnen til at det & male
virker fornuftig tross alt? Et maleri inneholder en spesifikk type
materialitet, noe som gir tegnet friksjon, og dermed gjor det mulig
for dem faktisk & bety noe.

JAN: Jeg er enig. Maleri er mer enn illustrasjon p& denne maten.
Det er substans i maleri. Maleriet er som et ekteskap, det inne-

holder bade enhet og strid.

LARS: Det minner meg om et avsnitt i Kants foredrag om logikk
hvor han beskriver fantasien og forstaelsen som “to venner som
stadig krangler, men som ikke kan leve uten hverandre”. Fanta-
sien/imaginasjonen vil her veere det sensuelle, det materielle,
mens forstaelsen er diskursen. Kunne dette vaere en illustrasjon av
maleri?

JAN: Ja, for meg i hvert fall er hvert nytt maleri et forsek pa a
bringe denne krangelen et skritt videre, & oppdra/leere opp kran-
gelen. Det er umulig for meg & unngé refleksjon lateralt med
arbeidsprosessen. Alle kunstverk er essays, forsok. Forsek pa a
komme frem til en sannhet om dette. Og alle malerier feiler, selv
om noen feiler mer miserabelt enn andre. Mélet er alltid utenfor
rekkevidden av det oppnéelige. Kunsthistorien viser med tydlighet
at kunsten sjelden oppfyller de hoytsvevende malene den setter
seg. Kunstverkets problem kan reflekteres i det kristne mysteriet
om korsfestelsen, der Ordet ndr det kommer inn i denne verden
dor pé korset. Nar kunstverket far objektverdi strupes dets pro-
blematikk. Prisen for & ha sannhet i fast form innebeerer en
dedelig sykdom som kommer med pé kjopet. Dette er for meg
kunstens paradoks.
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